Johnnie and Mary were just as contrary
As sweethearts go
John loved the “dramer” but Mary would stammer
“A Picture Show”
Johnnie then pouted at first, then he shouted
“I want to see something that’s great”
Said Mary, “They’re greater than any Theatre
Go in early and come out late”
Estaba esperando en la puerta, haciendo algo de conversación con Víctor. La película era mala, los dos lo sabíamos. Era una de esas cuyo único pretexto parecía ser el de rellenar cartelera; una película que solo se hacía, yo creía, por mantener encendido el proyector, como si en el momento en el que parase de emitir luz pudiera oxidarse y dejar de funcionar para siempre. “¡Y cómo podría eso ser!” Diría el dueño del cine. Eso debía de pasar, porque por qué otra maldita razón se harían esas películas, así que qué menos que honrar con nuestros seis euros al becario que llevó los cafés, y sujetó la cinta de carrocero para poner las equis en el suelo, y esperó, esperó todas las noches que alguien le dijera “Ay, muchísimas gracias. Oye, mira, ¿cómo te llamas? Trabajas muy bien y siempre te veo tan preparado... Creo que nos hace falta alguien como tú. ¿Tienes planes para la nueva temporada? Nos encantaría contar con una persona que realmente sabe lo que hace” sin que nada de eso llegara a suceder nunca, ni tampoco viera ni uno de los seis euros que nosotros gastábamos por él. Pero por él había que ir a ver la película, habría que salir de la sala y exclamar a los cuatro vientos: “¡Qué buena química tenían los actores! Seguro que debía haber un becario que les mantenía el ánimo bien alto dándoles una palabra de aliento entre cada toma”. Y que, entre la multitud que espera la siguiente sesión, alguien diga, “Oye, ¿pues será verdad lo que dice esa chica? Quizás necesite contratar a alguien así para mi próxima película. Voy a intentar quedarme con el nombre de ese becario cuando enciendan las luces y su nombre aparezca en los créditos finales”.
Era lo que esperaba hacer cuando saliera. Exclamar eso, me refiero. No lo de hacer películas y contratar a ese supuesto becario. Yo nunca he tenido interés en hacer una película. Harto complicado me parece el hecho de verlas, el prestarse a ser víctima de lo que alguien ha puesto en un DCP, a la incertidumbre de si voy a prestar mi cuerpo a espasmos involuntarios por ruidos y luces fuertes o a llorar desconsoladamente en una de las partes en las que no hay que llorar, y tener que secarme los mocos aguados en el reverso de la manga del jersey para que nadie se dé cuenta de que no sé hacer las cosas cuando tocan. Nunca sabes el terror emocional que te va a tocar en hora y media determinada por otra persona; la gente está muy mal de la cabeza. A saber qué maquiavélica estrategia estará fabricando un guionista, ahora mismo, para convertir un archivo de vídeo en un cronómetro de bomba que explote en la parte de atrás de mis ojos en el momento en el que me ate voluntariamente a la butaca. Ojalá los tráilers mostrasen la totalidad de la película, para poder verlos y decir “oh, bueno, me va a gustar. Ya conozco cada minuto de lo que sale y estoy de acuerdo en prestarme a verlos” y llegar a la taquilla tranquila y relajada para poder disfrutar de algo sin imprevistos. Pero hacer yo una película, ser yo la que cree esas consecuencias, se lo reservo a la gente que tiene algo que decir lo suficientemente importante como para dejarse asumirlas.
We're so exposed
Anything can happen
Don't let them see
Don't let them know
And you wonder why
And you wonder why
Turn off the lights
And turn off the sound
Todo eso rumiaba mientras Víctor sucedía una serie de comentarios vacíos que pretendían mejorar nuestra inminente experiencia, aunque solo fuera por recalcar lo conscientemente que sabíamos que iba a ser mala. Como si ser coherentes mejorase alguna situación. A ver, es decir, quiero aclarar que a mí me daba igual si la película era mala o no. Quizá ser coherentes sí que mejora alguna situación. Estaba preparada para sentarme al lado de Víctor, separarme emocionalmente de lo que estábamos viendo con la intención de diseccionarlo y encontrar algo bueno para luego decirle “¡Al final no era tan mala!” y que Víctor no se sintiera mal por escogerla. Que, a ver, seguramente ni la película fuese a ser tan mala. Con lo que me gusta a mí separarme emocionalmente de lo que estoy viendo, quizá hasta las pelis malas sean las mejores.
Aún quedaban un par de minutos para que nos dieran la entrada y los de la sesión anterior empezaban a salir, así que calculé que me daba tiempo a escaparme un momento al baño y así no comerme los tráilers de otras películas que seguramente preferiría estar viendo. Subí las escaleras laterales y me encontré con una cola de gente que había pensado lo mismo así que suspiré, me apoyé en la pared e intenté hacer tiempo escuchando la conversación de las personas que llegaron justo después. A decir verdad, tampoco es que hiciera un gran esfuerzo porque entraron al corredor hablando tan alto que hasta el secador de manos no podía ahogar lo que decían.
“...tremendamente horrible. Es decir, casi insultantemente horrible. ¡Y lo peor es que hay gente que sigue haciendo estas películas! ¿Quién, quién en su casa puede irse a dormir sabiendo que ha hecho esto? Tanto que contar en este mundo, tantos años de cine, escuelas, revistas y textos sobre cine, ¿y decides ignorarlo todo para hacer esto?... Es que vamos a ver, cuando Mary piensa que su vida ha acabado porque Johnnie se va. Jesús. ¿Qué es esto? ¿1909? Y luego venga, sí, claro, está triste, y Johnnie también, and cue the dramatic music, y es como… Mary, be serious. ¡¡Johnnie, be serious!! Alguien tiene que ver que estas cosas están totalmente rancias. Y lo peor es que luego le escribe las cartas y no se las manda y no sé qué más, ¿ qué estaban pensando? ¿A ver cuántos estereotipos de películas comerciales podemos meter en una catalogada como indie hasta que alguien se dé cuenta? Es que le hace a uno pensar... ”
Baby you're crazy
If you think that you can fool me
Because I've seen that movie too
Por favor.
“...bueno, es que quizás podría hasta hacer yo una mejor.”
Ahí, debo confesar, se me escapó un poco la risa. No con la intención de que me oyeran, porque qué bochorno, pero ambos se dieron cuenta. El que no estaba hablando apartó la mirada y se desentendió del asunto, pero el otro buscó como un rayo la mía. Había un cierto aire de expectativa en sus ojos, una expectativa específica. No la supe descifrar. No era de vergüenza ni de enfado. Me miraba en silencio, esperando a que dijese algo. Y decir el qué ahora, ay dios. No quería dar explicaciones de por qué les estaba escuchando y mucho menos sintiéndome con la potestad de reaccionar, pero bueno, ahora habría que actuar como que sí, porque si no quedaba como una cotilla sin opiniones, que, sin duda, es el peor tipo de persona cotilla.
“No, perdón. Es decir, es que qué más da. Qué más da la película. Osea da, no sé, ¿pero tanto? Y a ver, lo de que tú podrías hacer otra mejor. Quiero decir. La verdad es que lo dudo. Incluso si obviamos que te tendrían que dar el mismo presupuesto. Incluso si obviamos que no lo tienes. Hombre, es que si pudieras hacer películas mejores pues las estarías haciendo, ¿no? Un poco de respeto por la gente. Pero es que bueno, a ver, entras aquí, me destripas la película y dices que es mala. ¿Y qué esperas que te diga? ¡Pues no me parece bien! ¡Entiende que me parezca mal! Que encima yo ya tengo comprada la entrada. ¿Qué quieres que haga ahora? ¿Que me vaya a ver la tuya? ¡Pues hazla y déjame en paz! Tú vienes aquí, te pones a dar voces y ahora ya me has arruinado esta. Me he gastado la friolera de seis euros, ¡seis euros, eh!, y por lo menos quiero pagar por una película y tener la posibilidad de disfrutarla. ¡O ya me dirás!”
Y sin perder un momento, me dijo “Vale” y me sacó al pasillo. Y no sé, yo solo le seguí.
I just had to tell you about the time I saw you in "It Happened One Night". That was the first time I ever saw you, and I knew right then you were the nicest fella in the movies! I guess it was 'cause you acted so, well, so natural like - not like a real actor at all, but just like any fella you'd meet at school or at a party.
Me llevaba siempre a su habitación y encendía la cámara. No era ni siquiera una cámara de vídeo, era una digital de esas a las que llegas porque está en un cajón de la casa que abres limpiando, y, definitivamente, no buscando encontrarte una cámara. Una vez, se fastidió el cargador y tuvimos que estar semanas buscando por los más recónditos lugares de internet un recambio para él. Nos quemaban los dedos porque eso supuso un paréntesis de documentación, una pérdida gigante. Con ella llenábamos tarjetas de memoria completas, alguna vez de una sola tacada. En otras llegábamos a necesitar incluso más, y borrábamos las fotos de su infancia, una boda de unos conocidos, un viaje familiar. Lo que fuera con tal de rascar un par más de megabytes con los que seguir grabando toda aquella cosa.
Él me decía que me sentara y cerraba tanto el plano que solo aparecían algunos de mis rasgos en los bordes. El mínimo movimiento de mi respiración o la inercia de intentar mantenerme quieta hacían que la esquina de mi pestaña desapareciera, o el lunar que tenía al lado de la nariz. El vídeo se convertía en una extensión borrosa de mi mejilla, un campo inmenso de color que parecía extenderse tanto que si la cámara se llegase a mover, no se acabaría jamás. Yo me dejaba hacer porque pensaba, más bien estaba convencida, de que, efectivamente, estábamos haciendo una muy buena película.
Explaining to the jury
That you hadn't done anything yet
If you were in my movie
If you were in my movie
If you were in my movie
If you were in my movie
Al principio me decidí a dejarme grabar porque mientras yo me quedaba quieta, él me contaba historias. Traía libros para amenizarme las horas y los abría y los leía en voz alta, y cuando llegaba a la parte interesante sacaba otro y volvía a empezar. A veces, días después, terminaba la historia y a mí ya ni me importaba la ilusión con la que había esperado ese final, porque ni me acordaba del principio ni del resto de lo que me había contado. Yo solo le miraba por encima del plano, por encima del objetivo, a él leyendo, poniendo voces y pasando las páginas. Realmente no me quedé a grabar porque me contara las historias, aunque supongo que eran un extra. Yo estaba en su habitación. Me convenció una vez y quedé convencida, en su habitación grabando siempre.
The movie's gonna make me a big star
'Cause I can play the part so well
Otras veces, que no la mayoría, antes de que se sacase los zapatos y los dejase en una esquina, cogía yo la cámara y giraba el trípode. Enfocaba su mejilla en la silla donde se sentaba y él se dejaba grabar. Como yo no tenía libros interesantes y además me trababa al leer, me las inventaba.
Jet skis on the moat
They shot it all in CinemaScope
As though it's the last time you're gonna ride
Tampoco era que yo aceptara dejarme grabar por entretener su idea de entretenerme. Simplemente hacíamos cosas, hacíamos cosas porque parecía que habíamos llegado a ellas conclusivamente, y a mí me parecía que en su habitación yo no era nadie, ni él era nadie y solo éramos algo que no era esperar, y si esa era una forma de grabar o de pasar el tiempo a mí qué más me daba. Supongo que nunca dudé de nada, ni me esperé nada a pesar de no saber, porque si lo hubiera hecho hubiera pensado “menuda tontería, menuda tontería más grande estamos haciendo”, pero ni eso jamás. Ni eso jamás, nunca.
It's not as though we never dared to dream
If dreaming were a job we'd've been Employee of the Year
Yo nunca he tenido interés en hacer una película
Sometimes I wanna be a picture director
And try to make the world understand
pero un día Johnnie se fue, la terminamos, y supongo que la hice.
Why did so many
Get a rise out of me?
I love the movies
https://open.spotify.com/playlist/3TywE992u5rh4Ure0QXBI8?si=329102c3e0574843
.png)
.png)
.png)
